escribir

Escribir no es atrapar palabras en un párrafo,
es liberarlas de la esclavitud del "yo".

Si tu oficio es ser poeta
y trabajas todo el día
¿Qué dirán las letras
de todas tus poesías?

HUELE CRAYONES

Le contaba a mi amiga FV que quiero participar en un concurso de cuentos, pero que no estaba muy inspirado.

Su consejo es espectacular: "Huele crayones".

Es un olor tan característico de la niñez que, según ella, nos traslada a esa etapa donde todo es magia, donde todo es fácil... donde las palabras son sencillas, pero muy profundas.

Me voy a buscar unos lápices y, con ello, la inspiración necesaria.

Sé que estos no son crayones, pero también me recuerdan la infancia.

OLVIDADOS EN MEDIO DEL FRÍO (Mención honrosa)

Hoy me han comunicado que recibí una mención honrosa entre más de 200 participantes en el concurso de cuentos "3:34, Mi relato del terremoto" organizado por Editorial Nueva Patris.
Los cuentos ganadores serán publicados en el facebook de Editorial Nueva Patris.

Les dejo el mío para ver que opinan.

Olvidados en medio del frío.

Como cada noche, dormían en la calle, junto a un paradero de micros y entre algunos cartones esperando que alguien se apiadara de su situación dándoles algo de comer o algún abrigo. Se veían forzados a agruparse para aplacar el frío aún en verano. La madre de los tres pequeños estaba preocupada de los gemelos, los menores, pues no se habían sentido muy bien de salud durante los últimos días. Sin embargo eso no era lo que más los preocupaba: los cuatro tenían un sentimiento extraño esa noche y, a pesar del cansancio por haber caminado todo el día por la ciudad en busca de alguna oportunidad que cambiara su situación actual, ninguno podía dormir.

El mayor de los hermanos intentaba conciliar el sueño y mantenía sus ojos cerrados. Al abrirlos se dio cuenta que sus dos hermanos pequeños también estaban despiertos. Se miraron fijamente y, sin saber porqué, se abrazaron aún más fuerte. El mayor miró a sus hermanos con un rostro que reflejaba una extraña preocupación. Antes de poder expresarles algo comenzó a moverse el suelo, dejando caer unos cartones y unas ramas de un árbol cercano sobre ellos. No supieron que hacer, nunca habían vivido algo similar y, sinceramente, no sabían lo que sucedía. Los gemelos estallaron en llanto. La madre intentó mantener la calma pero fue imposible, uno de los pequeños comenzó a correr hacia la calle y ella lo siguió indicando al primogénito con la mirada y un gesto con su boca que se quedara cuidando al otro gemelo. Ella corrió fuertemente y cuando lo alcanzó le vociferó por lo que acababa de hacer mientras la tierra seguía aún en movimiento.

El sismo ya cesaba, pero la tranquilidad no volvía. Los hermanos y su madre se abrazaron nuevamente y se acariciaron con la conformidad de estar todos juntos. La gente salía a la calle y pasaba por al lado de la familia vagabunda como si no existieran, estaban muy preocupados de sus propios problemas. Se sentían olvidados, hasta que un niño que caminaba junto a su padre se detuvo junto a ellos y dijo:
- Papá, mira ¿por qué a ellos nadie los ayuda?
- Porque... eeh.- El hombre no sabía muy bien qué responder, se sentía avergonzado.
- ¡Ayudémoslos nosotros!- insistió el pequeño.
- Está bien.- dijo el padre agachándose y acariciando al mayor de los hermanos.
Al ver esto y notar la acogedora actitud del niño y su padre, los gemelos comenzaron a mover su cola y luego la madre ladró alegremente dando vueltas alrededor del niño.
Desde ese día los cuatro perritos encontraron un hogar donde vivir, y nunca nadie los olvidó.

HOY NO QUIERO ESCRIBIR

Quiero hacer una entrada nueva, pero no sé sobre qué escribir... la verdad es que ha sido una semana llena de cosas y, por lo mismo, debiera tener mil razones para escribir... creo que el hecho de que el lunes haya recibido un 4.0 en un ensayo sobre "Las Transiciones Académicas y Laborales" -que a mi juicio estaba re-bueno- me ha desmotivado y me ha llevado a cuestionarme mi manera de escribir y cómo no es fácil desafiar a la gente a penetrar en el texto.
Algunas de las razones por mi baja calificación eran "Faltan párrafos conectores" y "no se nota un estilo o sello propio".
Tal vez mi estilo sea precisamente desafiar a la gente a conectar las ideas que presento desconectadas, pero que en la conclusión se unen. Ojalà.

eso.. no quiero escribir hoy

LITERATURA Y NIÑO (Parte 3)

Sin embargo, así como seguramente muchos coincidirán en la importancia de la LIJ y de la literatura en su totalidad como herramienta efectiva para conocerse a sí mismo, muchos coincidirán también en que los “adjetivos” infantil y juvenil pueden ser el gran peligro de la LIJ. Así lo argumenta la escritora argentina antes citada: El gran peligro que acecha a la literatura infantil y a la juvenil en lo que respecta a su categorización como literatura es justamente el de presentarse a priori como infantil o como juvenil. Lo que puede haber de "para niños" o "para jóvenes" en una obra debe ser secundario y venir por añadidura, porque el hueso de un texto capaz de gustar a lectores niños o jóvenes no proviene tanto de su adaptabilidad a un destinatario sino sobre todo de su calidad* y, podemos añadir siguiendo con la idea anterior, proviene también de su capacidad de lograr que el niño-joven lector se conecte consigo mismo y con su entorno.

El camino de la Literatura Infantil obviamente no ha sido fácil -casi en paralelo como el camino del niño de conocerse a sí mismo- y así lo describe muy bien Joel Franz Rosell: La literatura infantil ha debido luchar a lo largo de su historia […] contra la instrumentalización, como su utilización como medio de educación, de armonización social, de transmisión de una concepción del mundo. La batalla es más encarnizada puesto que la literatura infantil también se revela como parábola de la complejidad del hombre, que no se forma sin deformarse, que evoluciona continuamente y desbarata todo intento de modelización o simplificación de lo humano.

-----------------------------------------
(*) Conferencia pronunciada por la escritora argentina María Teresa Andruetto el 5 de julio de 2008 en la Jornada de Literatura Infantil y Juvenil celebrada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

LITERATURA Y NIÑO (Parte 2)

La Literatura Infantil Juvenil (en adelante LIJ) responde, por tanto -según Pedro Carrillo- a criterios etáreos y de interés del lector, pero sigue siendo, ante todo y sobre todo Literatura. No obstante, no se puede desconocer la función cognitiva que la LIJ entrega a niños y jóvenes. Más allá de ser una herramienta de trabajo para los profesionales de la Educación (por ejemplo los “Cuentos Eje” en el caso de la Educación Parvularia), entiéndase como una herramienta de auto-conocimiento para el niño o niña en formación, porque no hay duda de esa constante inquietud existencial, de esa búsqueda de toda persona –incluyendo niños y niñas- de conocerse a sí mismo. No sólo porque el oráculo de Delfos lo diga, sino porque realmente es una inquietud que abarca todos los ámbitos de la vida humana, buscando respuestas en todo lo imaginable: desde la psicología, pasando por la religión, la mitología, la filosofía, hasta llegar a la Ciencia, y, por supuesto considerando a la Literatura. Es por eso que la vinculación de los textos literarios […] con temas de interés de los niños y niñas y relacionados con sus principales vivencias en lo personal, social y familiar, les otorga la oportunidad de conocerse a sí mismos, descubrir sus características personales, reforzar su autoestima, valorar sus capacidades y reconocer la necesidad de superarse en algunos ámbitos de su ser personal.* María Teresa Andruetto (2008) se pregunta ¿a qué sitio vamos para saber acerca de nosotros mismos?** y en la literatura encuentra su respuesta: Los lectores vamos a la ficción para intentar comprendernos, para conocer algo más acerca de nuestras contradicciones, miserias y grandezas, es decir, acerca de lo más profundamente humano. Es por esa razón, creo yo, que el relato de ficción sigue existiendo como producto de la cultura, porque viene a decirnos acerca de nosotros de un modo que aún no pueden decir las ciencias ni las estadísticas.*** También así lo defiende Paul Aster al reconocer en la literatura –y en todo el arte en general- un método de conocimiento, una forma de penetrar en el mundo y encontrar el sitio que nos corresponde en él.

---------------------------------------
(*) Ministerio de Educación, “Planes y Programas de Lenguaje y Comunicación”, 4to año básico, pp. 20.
(**) Conferencia pronunciada por la escritora argentina María Teresa Andruetto el 5 de julio de 2008 en la Jornada de Literatura Infantil y Juvenil celebrada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
(***) Ibíd.

LITERATURA Y NIÑO (Parte 1)

Siempre he sido enemigo de las entradas muy largas, por eso dividí este ensayo, que hice el año pasado para ayudar a una amiga, en 3 partes. Habla sobre la relación entre la literatura y los niños. Humildemente me parece que está bueno. Se llama “La literatura, reflejo de la vida del niño”. Ahí va…

La literatura, reflejo de la vida del niño.

¿Qué niño no se ha dormido alguna vez con la voz de su padre o de su madre relatándole un cuento que garantice en él un descanso pleno y reparador? ¿Qué adulto no recuerda haber sido, por lo menos, testigo de esa situación, ya sea a través de su propia experiencia -como padre o como hijo- o de esa imagen en la televisión, en una película o, paradójicamente, en un cuento? Sin duda son muy pocas personas quienes podrían responder con una negativa a dichas preguntas. Y es que el niño y el cuento parecen estar íntimamente ligados en todos los aspectos posibles. Pero ¿es, realmente, tan válido considerar esa estrecha relación? En las siguientes líneas se intentará dar respuesta a esa interrogante considerando especialmente conceptos de “literatura” como el de R. Brooke, que la considera como tal si posee condiciones como el placer del lector debido a la manera de decirlo del autor; o como el de Francisco Ayala, quien la entiende como expresión verbal de valores estéticos.

El privilegio de la literatura, sin embargo, no siempre ha sido concedido para todo el mundo, sino que por mucho tiempo estuvo reservado para algunos (nobles, hombres, sacerdotes, etc.) de acuerdo a la situación de la Historia en que nos situemos. Unos de esos marginados han sido los, ya citados anteriormente, niños. Sabido es que sólo a mediados del siglo XVIII los niños se apropian de algunos libros que en un principio no habían sido destinados para ellos, y algunos años más tarde se publican libros hechos particularmente para ellos, la mayoría de estos con enseñanzas morales muy explícitas y de utilidad práctica para la vida.

CONTEXTO, CON TEXTO Y CONTESTO

Cuando sea profesor le daré este consejo a mis alumnos antes de responder toda pregunta en una prueba:

Primero fijarse en el contexto, pensar a quién le estoy respondiendo, qué quiere saber y qué quiere escuchar el que pregunta... responder siempre de acuerdo a la realidad en la que se está inmerso.
Luego responder basándome en un texto de algún autor importante, porque es muy necesario en una actitud de humildad dejar en claro que uno no parte respondiendo desde lo que cree personalmente, sino desde lo que le han enseñado, desde lo que ha leído y que alguien ya ha dicho anteriormente.
Finalmente, después de ese proceso, CONTESTO.

FRONTISPICIO

La palabra escrita es todo lo que se interpone entre el recuerdo y el olvido. Sin libros, como sin anclas, estaríamos a la deriva sin enseñar, sin aprender.
Los libros son ventanas al pasado, espejos en el presente y prismas que reflejan los futuros posibles.
Los libros son faros en el oscuro mar del tiempo.

"La Espada y el Bastón. Una historia sobre Merlín". Frontispicio. (Gárgolas, cap. 17)

CÓMO DISTINGUIR UN BUEN BLOG

Estaba mirando un blog lleno de gadjets.
Sólo me di cuenta de ellos hasta que leí algunas entradas...

Creo que así se distingue un buen blog: cuando veo las entradas sin distraerme con los gadjets.

from LETTERS OF C.S. LEWIS

Hace un tiempo mi buen amigo, el Padre Enrique Grez (opinionsantuario.blogspot.com) me mostró 8 muy buenos -y útiles- consejos para escribir, que C.S. Lewis le enviara a una niña de América (seguramente de EEUU) en respuesta a su petición en 1959.

Hoy yo se las quiero regalar a mis amigos bloggers que leen este espacio.

Estaban en inglés y yo lo traduje. Tal vez la traducción no esté tan buena pero hice lo mejor. Aquí van las palabras desde Narnia:

Para una estudiante en Ameérica, quien ha escrito (por sugerencia de su profesora)
pidiendo consejos para la escritura.

Es muy difícil dar algunos consejos generales sobre la escritura. Aquí está mi intento.

(1) Apaga la radio.
(2) Lee todos los libros buenos que puedas, y evita de cerca todas las revistas.
(3) Escribe siempre (y lee) con el oído, no con los ojos. Debes escuchar cada frase que escribas como si fuera leída en voz alta o hablada. Si no suena bien, inténtalo de nuevo.
(4) Escribe sobre cosas que realmente te interesen, ya sean cosas reales o imaginarias, y nada más.
(Advierte que esto significa que si estás interesado solo en escribir nunca serás un escritor, porque no tendrás nada sobre qué escribir...)
(5) Haz grandes sacrificios para ser claro. Recuerda que tú conoces el significado de lo que quieres decir, el lector no, y una simple palabra mal elegida puede hacerlo caer en un total desentendimiento. En una historia es terriblemente fácil sólo olvidar que no has dicho al lector algo que quiere saber-todas las imágenes están tan claras en tu propia mente que olvidas que no es lo mismo en la de él.
(6) Cuando des por perdida una parte de tu trabajo (inútil es esperanzadoramente malo) no lo arrojes lejos. Ponlo en un borrador. Puede volverse útil. Muchos de mis mejores trabajos, o que yo creo mejores, son los re-escritos de cosas que comencé y abandoné años antes.
(7) No uses el teclado*. El ruido destruirá tu sentido del ritmo, el cual aún necesita años de práctica.
(8) Está seguro de que conoces el sentido (o los sentidos) de cada palabra que uses.-



(*) El texto original dice typewritter (máquina de escribir), pero creí necesario adaptarlo.

La foto es robada del flickr de mi amiga Feña (www.flickr.com/photos/fernandafc)

¿SIN TÍTULO?

Creo que alguna vez mencioné que, desde que escribo en el blog, vivo la vida atento a lo que sucede para traducirlo en líneas (o entradas, más bien).

El fin de semana recién pasado estuve en la playa y sin embargo no me acordé de cadapasodejahuella en ningún minuto… ¿será que no tenía nada sobre qué escribir?
¿será que la tediosa rutina me obliga a pensar en escribirla fingiendo ser entretenida?

Sobre largas columnas y letras de colores

Me aburro de leer tantas entradas de blogs larguísimas, que redundan en lo mismo, que fatigan al lector y lo desencantan. Prefiero decir de forma clara, escueta, pero lo suficientemente adornada estéticamente la idea que me inquieta.
Y aunque casi nunca lo hago -a lo lejos una tímida frase en cursiva- parece ser más atractiva una columna con frases, letras y palabras de diferentes tamaños y colores… pero tal vez para algunos resulte forzada o agobiante al leerla…
Por eso es indispensable que, por sobre TODO, cada artículo sea en primer lugar y simplemente BUENO.

Recordatorio

Estaba leyendo una entrada de mi amiga "Cheruve" y dijo algo que me llamó la atención mucho:
"...ayer me dí cuenta de algo - que moría por escribir rápidamente para no olvidarme, pero opté por anotar la idea en un papel y hacerlo cuando tuviese un poco más de tiempo"

Yo también hago eso... recuerdo tan bien cuando olvidé algo que había pensado y que era tan buena reflexión.
Desde esa noche cuando pienso algo para escribir lo anoto en "Mensajes de textos guardados" de mi teléfono celular, o en ese papel roñoso que tengo pegado en la pared al lado de mi cama. Es potente esa necesidad de escribir y de no dejar que se escapen esos pensamientos que pasan fugazmente por la cabeza y que -en algunos casos- no regresan... y que en otros muchos nunca se van.

Esa necesidad me hace pensar nuevamente en algo...que sigue sin respuesta la gran pregunta de todos los bloggeros y que me hicieron hace unos días sin obtener respuesta concreta: ¿Por qué escribo?

Algunas letras: erre a pe 1

- No estás escribiendo.
- Estoy con mi tren. ¿Te gusta? Lo acabo de comprar.
- ¿Y desde cuando no escribes nada?
- Estuve de viaje.
- Quizás ya no tengas nada que decir. Aquí te marqué varios trabajos posibles.
- ¡No necesito que me busques trabajo! Estoy bien así. Soy poeta.
- ¿Qué oficio es ser poeta? ¿Dónde dice aquí “Se busca poeta. Buena remuneración”?

(Pura droga sin cortar – Violadores del verso)

Confieso que he escrito

No me canso de escribir.
Cada letra significa un recuerdo. Cada frase una experiencia. Cada parrafada una persona.
Pienso que cada experiencia merece ser recordada, y por eso vale la pena escribirlas, pero ¿Cómo podrá pasar eso si ya nadie ama en verdad la vida, si ya nadie se detiene en ella?
Hoy nadie valora los recuerdos y por eso se hace tan necesario escribirlos para nunca olvidarlos… y si se olvidan se podrán encontrar en algún lugar, en algún papel, en algún sitio, algún diario, porque de ahí se pueden sacar si se desea, mas de las personas hay que pedirlos, que buscarlos…
Sí. He escrito. Y así seguiré haciéndolo. Tal vez no siempre aquí, a veces en esos lugares de los cuales no se pueden obtener con sólo anhelarlo. Pero de que escribiré, escribiré. Que se seque mi diestra si no lo hago.

Escrivivir

Si he de enumerar mis vicios, prometo que son pocos.
El “Bigtime verde” es uno de ellos. Bien lo sabe la señora del kiosco que casi a diario lo confirma. Ver películas y series repetidas es otro, como fingiendo que no sé el final…
Hay otros, sin duda. Hay otros que seguramente aún no defino como vicios, pero que tal vez algún día descubriré que sí lo son.
Existen esos que se entienden como “vicios buenos”: Dios, los amigos, el amor…

Este último tiempo mi mano parece inquieta y mis dedos ansiosos.
Veo algo y me detengo a observarlo. Pasa algo y paro a entenderlo. Cada cosa que pasa me invita a escribir. Y es que si uno escribiera sobre todo lo que le pasa, se le pasarían tantas cosas sobre qué escribir. No es que hacerlo sea una pérdida de tiempo, pero la vida no se escribe, se vive. Sobre ella se escribe, no al revés. No se vive lo escrito, ni se vive para escribir.

¿Mal vicio será este? Querer plasmar todo en papel -o monitor si pienso en el blog- ¿O es la vida que quiere ser tomada en cuenta y me usa como instrumento? No merezco tal honor. Por vividor que soy, por amante de la vida que me reconozco no he conquistado tal decoro.

Por ahora sólo seguiré escribiendo sobre la vida. Por ahora perseveraré viviendo para escribir.

Un lugar sin máscaras

¡Cuántas veces hemos escuchado sobre lo peligroso que es el Chat, ya que cualquiera puede suplantar la identidad de otro, mentir sobre la propia, fingir cualquier situación no comprobable, etc.…!

Sin duda que hay mucho de cierto en esto, pero también existe el otro lado de la moneda donde, en lugar de usar el MSN o el Chat en general para mentir, lo usa para quitarse las máscaras y decir la verdad.
Me ha tocado estar con amigos que aparentan estar muy bien, despedirnos, hablar por MSN y ser paño de lágrimas y hombros de consuelo para sus agonías, que sólo se atreven a confesar por este medio. Es más, yo mismo no sé si me atrevo a confesar todo esto que escribo cara a cara con alguien.

La web puede ser, entonces, una herramienta para mentir; pero también para sincerarse, para quitarse máscaras, para ser uno mismo, para abandonar prejuicios…
Es, en ese sentido muy valioso y muy necesario considerar que el MSN nos exige pensar antes de hablar/escribir, pues al presionar Enter, lo que en esa “página” plasmemos ya no lo podremos borrar.